“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。影片中男孩和女孩在“地狱”般的生存环境下,产生的清澈纯真的友谊,拳王“泰迪”在默默守护他们的这份人间美好,面临每天不断有人被送去毒气室,明天不知道自己是否还活着的环境下,如此纯粹的感情是对纳粹铁蹄的嘲讽,对冷漠人性的反讥,而在影片中流畅电影语言的运用和精彩对白的设计,无不透露出导演的良苦用心。